Yo nunca había visto a Martín. Me lo imaginaba alto, barrigón y con tirantes. Allí me senté a esperarlo, en el centro de mayores un día de baile, ése que les devuelve  la vida algún  jueves o domingo. Martín podía ser cualquiera, así que durante casi una hora pregunté a todo el que por delante de mi pasaba " oiga, ¿es usted Martín? .No señorita" era la respuesta más frecuente. De uno en uno me fueron transformando, primero fui una novia de las que se encuentran hoy en día por internet, luego pasé a ser de la familia, pronto una chica de poco fiar para finalmente convertirme en una hija no reconocida. Lo cierto es que me hubiese gustado ser cualquiera de ellas, pero yo de momento no era nadie para Martín.
Sorprende visitar un lugar así con 25 años, creer que todo aquello queda lejos para ti, que sacar todas las joyas de oro, los tacones y el perfume caro no te tocará de momento. Pero sí, es un ritual casi obligatorio cuando la vida te propina con una viudez, una separación o una soltería no premeditada, sacar el oro e ir al baile. Ellos acuden a buscarlas, no son pocas pero si les queda poco tiempo para encontrarse. Perfume del caro, brillantes zapatos de domingo y cinturón bien apretado. Todos quieren bailarse.
La orquesta comienza a tocar y Martín no aparece. El señor que cobra la entrada, al que todo el mundo parece tener un respeto especial como si del Padrino se tratase, se acerca a mi para decirme "joven, entre y llámelo por el micrófono del escenario" ahora si que lo tengo claro,  me voy. Después de este día tengo el convencimiento de que las ciertas situaciones no suceden y ya está, las crea uno cuando mira un poco a su alrededor y racionaliza lo que ocurre. Es en ese momento cuando de verdad te crees lo que estás viendo. Y sí, me subí al escenario a preguntar por Martín, alguien a quién llevaba una hora esperando y del que sólo sabía su nombre, todo, en medio de una marea de oro y perfume caro que me saludaba, que animaba a la hija no reconocida, a la novia de internet.
No aparece, me voy. No sé en que estaba pensando cuando me apunté a este concurso ¿realmente soy capaz de contar una historia sobre alguien que con 80 años habrá vivido tanto?creo que llamaré y les diré que lo del concurso intergeneracional ha sido un error.
Es justo lo que andaba pensando antes de que un señor me gritara "aquí señorita, llegó Martín".
No es alto, no lleva tirantes ni es barrigón. Tampoco usa perfume caro ni ha abrillantado sus zapatos, pero su mujer lleva cincuenta años bailando con él.