El otro día conversaba por Internet con una persona acerca de cuándo voy a ir a mi casa a ver a los míos, fue una de esas preguntas que dichas en una conversación no pasan de ser poco relevantes en el recuerdo minutos después de ser escrita. Pero curiosamente hoy al salir de mi casa, y atándome los cordones de las zapatillas, me he acordado de mi padre, y me he dado cuenta de la necesidad que tengo de hacerle saber las cosas que nunca le digo.

He de confesar que últimamente me acuerdo más de él de lo que lo hacía no hace mucho. El motivo es que el hombre no pasa por su mejor momento de salud, y aunque ahora se está recuperando, no puedo evitar sentirme algo mal cada vez que hablo con él por no ser capaz de decirle lo que siento. Es una tontería, pero me da apuro que el día en que no esté conmigo (que será tarde) no haya conocido lo que su hijo tiene que decirle.

No es miedo, porque no soy uno de esos que teme hablar con sus padres por el "que dirán" o el "como se lo tomarán". Es sólo incapacidad para expresar sentimientos mirando a los ojos.

No espero respuestas a este texto, porque el destinatario es un público formado por una sola persona, pero ahí voy:

"Papá, hecho de menos que me llames cada día desde el trabajo para hablar un solo minuto conmigo. Ahora me doy cuenta de que ese minuto en el que simplemente me recordabas que comiera bien y en el que me preguntabas como estaba, me hace mucha falta; y maldigo cada vez en la que miraba el móvil y viendo el número de tu trabajo me costaba charlar contigo un solo minuto al día.

Al igual que tú soy una persona muy inquieta, y quizás eso me haya alejado de tí en distancia, pero no en sentimiento.

Te doy las gracias por respetar mis ideas y por recordarme que el destino que tiene una persona egoísta es la soledad. Quiero que sepas que me encanta discutir contigo, aunque sea una de esas discusiones en las que los dos queremos decir lo mismo, porque gracias a ello he descubierto que el mundo no se reduce a lo que yo veo (aunque a veces para conseguirlo me argumentes, y bien sabes que lo odio, que más sabe el diablo por viejo que por diablo).

Me gustaría que sepas que estoy muy orgulloso de tí porque nunca has intentado inculcarme ningún tipo de ideal, porque me has dejado pensar por mí mismo, y porque has dejado que la confrontación con la realidad moldee (para bien o para mal) mi carácter.Gracias por dejar que me enfrente al mundo sin sobreprotegerme. Gracias por levantarme del suelo cuando caigo.

Te agradezco que, por muy cansado que estuvieras cuando volvías de trabajar, me preguntases la lección, porque aunque entonces lo veía como algo engorroso, ahora lo recuerdo con cariño. Gracias porque siempre has tenido un segundo en tu vida para hablar conmigo cuando lo necesito. Gracias por escucharme y no oírme.

Gracias por llamarme la atención de niño y aconsejarme ahora que soy mayor. Gracias por enseñarme, gracias por darme la oportunidad de elegir. Gracias por concederme caprichos en el pasado, gracias por animarme a conseguir los caprichos del presente. Gracias por reírte conmigo, gracias por preocuparte por mí. Gracias por decirme que me quieres.

Me he acordado de tí ligándome los cordones de las zapatillas porque me vino a la cabeza el momento en el que me enseñaste a atármelos, quizás también porque en mi subconsciente quedó la pregunta de cuándo iba a ver a los míos.

Quiero que sepas que cada día que no hablo contigo un solo minuto, aunque solo sea para que me recuerdes que coma bien o para preguntarme cómo estoy, yo durante unos segundos me siento como el niño que no sabe atarse los córdones de las zapatillas. Pero sobre todo quiero que sepas que tengo muy presente que tengo derecho a gritar y a quejarme, pero nunca a rendirme."